MODE


Il pleut comme le jour de mes premiers seins. De ma première bière.
Il pleut. Je ne sais pas quoi faire.
Il fut un. Il sera un. En tendant
Il sèche.
Il pleut. Je ne peux pas être.
Mes tripes manquant juste assez de digestion
Pour que je sois clair.
Je ne suis pas clair. La moindre chose que j'enfourne me donne la nausée
D'en jouir.
Je ne suis pas clair. Je ne peux pas être clair. Je répète.
Il pleut. Comme au jour de ma première veine.
Ce jour-là, je l'ai suivie. Elle est remontée chez elle.
Je l'ai suivie. Je n'avais plus peur. Il y avait des murs, des pièces,
Des jambes. Je n'ai pas su fuir.
Ce jour-là, elles ont été mille
Sur moi, sous moi, en moi
À circuler
Je n'ai pas pu crier
Elle s'est rassise.
Mon coeur battait un peu fort. Mais elle coulait.
Elle coulait de nouveau comme au premier jour
À la première foire. Nous marchions
En riant. Elle me tenait le bras. Elle mouillait tout.
Elle riait. Nous étions heureuses. Je répète.
Je ne peux pas être clair. Elle circulait en moi.
Je circulais en elle. Nous étions compatibles
Et le petit relief qu'elle traçait sur ma peau ne suçait
Ne faisait plus peur. Nous sommes descendues. J'étais double.
Une partie de moi avait fait l'amour avec son mouchoir.
J'avais le nez plein de sang et je devais boire.
Elle me conduisit au café sous elle
Où les gens ne nous regardaient pas. Là, tout se calma.
Je n'étais plus seul. Elle avait trouvé son sens.
Nous étions compatibles. On ne se posait plus
On n'avait plus à se poser la question de savoir ce qu'il fallait faire pour trouver.
Nous étions fières. J'avais soudain envie d'être bleue
Dans ma première bière.
Ça aurait pu continuer. Mais elle n'aurait pas su quoi faire.
Plus tard, j'en ai trouvé une meilleure, plus saillante.
J'ai essayé de l'ouvrir, une ou deux fois,
Aux ciseaux. Elle se régénère. Elle est conductrice. Elle a des ailes.
J'en parle moins parce qu'elle est moins mortelle. Moins cave.
L'autre a dû aller se perdre dans des richesses
Auxquelles elle avait droit.
Je ne la reverrai pas. Ce ne serait plus mortel. Ce serait froid.
Aujourd'hui, maintenant, il pleut. Comme le jour de mes premières cendres.
Il avait été facile de brûler sa lettre. Son visage. Ses voeux noirs.
Mais quand la pluie s'est mise à mouiller les cendres
Et que tout est devenu tard, si tard
J'ai cru descendre
Jusqu'au soir.
J'ai avalé les cendres pour me retenir.
Je n'ai rien mangé depuis.
Je ne digère plus.
Le vin fait des chapes.
Le pain des coins.
Sauf la nuit, parfois, quand je suis un peu perdu
Et qu'elle vient me prendre. Provisoirement, alors, j'ai des chaînes
Des muscles
De la viande. Et puis tout se colle, de nouveau.
Je ne digère plus. Pourtant c'est probablement la seule
Qui me permet presque de ne pas la laisser
À peine m'envahir. En fait, je ne peux pas être,
Semble-t-il,
Sans que tôt ou tard tout revienne
Et que j'aille en gerbant me diluer dans les deux trois restes
De verbe de brume, en petits cercles
Ambiants
Jouant.


© 1998 Pierre Igot

Retour au tableau chronologique

Retour à la page titre